Carlos Ramírez Kobra |
Azoteas
1
Cuando
mi hermana creció
se
fue a estudiar lejos
regresó
con historias de edificios enormes
y
trenes subterráneos
se había cortado el pelo
y mi abuela decía que estaba enferma
está loca decía.
2
cuando llegamos a la ciudad
no había edificios altos
ni trenes bajo la tierra
los techos eran de cartón
y había más lodo que en el pueblo
papá caminaba media hora
para tomar el camión a su trabajo
se iba al amanecer
y regresaba sin sol en
los ojos.
3
mi hermana y Gerardo
paseaban por azoteas lejanas
sin importar que sus
libros
cayeran entre las paredes de las casas
(Así fue como Chuck y Váldez
se enfrentaron al abismo).
4
tarde descubrí que esta ciudad
es de tendencia suicida.
5
(por la ventana
veíamos las tormentas)
más o menos cuando mamá nos abandonó
llegó el circo a nuestra colonia
nadie habló de la ausencia
sólo reímos con los payasos.
mi hermana decía que odiaba este mundo
arrojó su ropa por la ventana
jamás la volví a ver.
6
en la azotea quedó la maquina de la abuela
los libros viejos de mi hermana
(los juguetes viejos
encerrados en un bunker
con luces rojas encendidas)
dejamos la ciudad
nos vamos al norte dijo mi padre
este lugar apesta
(los muertos eran
de
nuestra familia).